Year of the Snake

Year of the Snake

“It’s the Year of the Snake!” exclaimed my best friend. With her, we have the tradition of looking beyond the stars to explain our breakups, quirks, and routines. This time, we were lucky and realized that the Year of the Wooden Snake would bring many things: “wisdom, intuition, cunning, charm, rebirth, love, happiness, wealth, longevity, and good fortune.”

However, yesterday, I had a dream about a snake—I remember running so fast, fleeing while the intrepid one rested on a log. Another day, I dreamed that there was a snake on my skin, and at midnight, I ended up writing this:

There’s a snake in my head,
and it’s twisting, 
and it’s twirling. 
Creeping toward my will, 
and my very force to live. 
It whispered in my ear: 
“Wake up! You’ll never be enough.
Quit it! You’re letting everyone down.
That’s enough! No one believes your bluff.
Shut up! Every word makes you a clown.”

There’s a snake in my body,
squeezing my lungs,
my very heart, and tongue;
it coils around my arms and thighs,
holding them tight.

I grow weary
of speaking my mind,
of daring to fly.
“What if I muster the strength
to run that final mile?”
Then that mischievous snake
anchors me to the ground:
“What if you fail,
stumble, and shatter that unsung face on the street?
And what if you don’t even try—
no one’s expecting anything from you anyway?”

There’s a snake in my skin, 
freezing my nerves, 
my blood vessels, 
and my very tissues. 

I’m frozen, 
cold-hearted, 
and afraid of unfold, 
I think I forgot to break the mold, 
I shun old flames,
flee from blind dates,
and unlearned openness. 

And the friends I made at twenty-six,
I now overlook,
repelled by fleeting kicks.
Time flies—
“Will I ever be there
for true friends and loved ones?”
Then the snake I wear hisses:
“When will you stop
chasing masquerade frauds?
Everyone’s the same;
The crowd in your home is fake—
it’s time to bare your fangs,
for this charade is a shame.”

There’s a snake in my feet,
struggling to shed its old skin.
I’m tired of running, of feeling lost,
of escaping into imaginary gardens
and losing myself in forbidden books.

Now, here comes another ecdysis—
Today, I completed 27 of these.
My heart, having beaten 1064 million times,
jumps and trembles
with every lesson and committed crime;
it’s awaiting its final judgment:
When will that moment come?
When will I find a quiet place to mourn
the death of my old self?

I wonder how it will feel to test the venom of fear
and discover it has lost its sting—
allowing my inner snakes to recede,
and in their place, let life arise:
raw, undeniable,
pulsing beneath my skin.

---

Año de la serpiente

Hay una serpiente en mi mente 
y se retuerce, 
y danza ardiente,
se desliza hasta mi aliento,
y devora mi sustento.
Me susurra con desprecio:
“¡Despierta! No eres nada.
¡Ríndete! Eres una falla.
¡Basta ya! Nadie te cree.
¡Cállate! Solo distraes.”

Hay una serpiente en mi cuerpo,
y oprime mi pulmón, 
mi lengua y corazón;
se enrosca en mis brazos y muslos,
atándome con nudos.

Crecí preocupado,
y ahora hablo con miedo,
ahora no quiero alzar el vuelo.
“¿Y si reúno el valor
para correr con todo ardor?”
Mas esa víbora astuta
me sujeta y me ejecuta:
“¿Y si tropiezas,
caes y en la calle tu rostro quiebras?
¿Y si ni lo intentas jamás?
Ya de ti, nadie espera nada más.”

Hay una serpiente en mi piel,
congelando mis nervios,
mis vasos sanguineos
y todos los tejidos.
Estoy helado.
Sin alma, cerrado.
Creo que olvidé romper el molde,
y ahora evito la pasión,
huyo de citas a ciegas,
y desaprendí sobre la emoción.

Y los amigos que hallé a los veintiséis
hoy los ignoré,
y ayer rechacé sus gestos
El tiempo vuela—
“¿Estaré ahí
si alguien me llega a requerir?”
Pero la serpiente que me abrigo
sisea con su cruel castigo:
“¿Cuándo dejarás de actuar?
Todos fingen sin dudar.
Esa gente en tu salón
es un circo sin razón.
Saca los colmillos, mira,
pues su teatro es una mentira.”

Hay una serpiente en mis pies,
luchando por mudar su piel.
Estoy cansado de correr,
de huir sin rumbo y sin por qué.
Cansado de huir a jardines de papel,
en libros que ya no debo leer.

Pero otra muda llega ya—
hoy veintisiete llevo acá.
Mi corazón, al compás del tiempo,
completa mil millones de latidos y más,
salta, tiembla
con cada acierto y crimen fatal,
anda ya en busca de un final:
¿Cuándo ese momento llegará?

“¿Cuándo vendrá la última hora?
¿Cuándo podré llorar mi sombra?“

Me pregunto cómo será
probar el miedo y comprobar
que su veneno ya no hiere,
que su veneno ya no muerde.
Y entonces, dejan de silbar
las víboras dentro de mí.
Su ausencia deja en su lugar
vida, desnuda, latiendo aquí.